La escritora ghanesa-estadounidense Yaa Gyasi describió, hace tiempo y como nadie, el proceso de ritualización y constante regateo con uno mismo que implica la escritura.
La narración de Yaa sobre lo que sucede durante una sesión es tan buena, que es difícil realizar una crónica mejor de lo que pasa por dentro de la mayoría de escritores cuando se sientan a la mesa.
Dice Gyasi:
Normalmente, mi negociación irracional es algo así: Empiezo a trabajar alrededor de las 10 si me siento motivada, las 11 si no lo estoy. Releo el trabajo del día anterior y/o pasajes en los que creo que he acertado para intentar marcar la pauta. Escribo una frase. La leo en voz alta. Borro la frase. Miro el reloj y me pregunto si es demasiado pronto para pensar en el almuerzo. Me digo a mí misma que, si puedo llegar a las 300 palabras, puedo hacer una pausa para almorzar. Escribo otra frase. Esta podría gustarme. Si tengo suerte, me lleva a una segunda frase. Pienso: «¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Hay alguien realmente feliz?». Suprimo la segunda frase. Reviso mi correo electrónico. Tengo 15 nuevos. Los respondo en mi cabeza, pero en realidad no respondo. Escribo unas cuantas frases más. Recibo siete correos electrónicos nuevos. Estos son seguimiento de los correos electrónicos a los que no respondí hace unos días. Pienso: «¿Qué significa exactamente que algo sea ‘urgente’?». Me ruego a mí misma escribir al menos otras 200 palabras. En los mejores días, dejo de suplicar, dejo de regatear y de vigilar y caigo en un ritmo tan satisfactorio que simplemente olvido que estoy trabajando.
Gran parte de mi día de escritura parece una buena excavación. A veces cavo 200 pies hacia abajo antes de volver a subir, seca. Todos los días busco agua.
El escritorio ayuda, ahora que tengo uno. He apilado montones de libros que me encantan para que actúen como talismanes. Ellos también ayudan. El escritorio me hace sentir como si fuera a trabajar, a pesar de que el trabajo se encuentra en un rincón estrecho pero luminoso de mi sala de estar. Escribí buena parte de Volver a casa en un rincón de escritura que instalé en el apartamento de Iowa City que mis padres y yo solíamos llamar «el calabozo», debido a lo oscuro y húmedo que era. Habían conducido 11 horas desde Alabama a Iowa para ayudarme con él. El escritorio que elegí entonces era barato y feo, pero no me importaba. Era la primera vez que vivía sola. Todos los días me despertaba en la mazmorra, me dirigía a mi rincón, me sentaba en mi escritorio y me sentía orgullosa y productiva y contenta. Estoy tratando de recobrar ese sentimiento.