En serio. Si crees que la escritura se te está haciendo fácil, tienes un problema. Hace poco estaba leyendo de nuevo On writing. Yo qué sé cuántas veces cojo ese libro y me voy al rincón de pensar, a hojearlo de nuevo hasta que recuerdo que tengo algo en llamas que se parece a una vida y tiro de la cadena. Esta es una de las muchas verdades escritas en esas páginas:
«I love to write. But it has never gotten any easier to do and you can’t expect it to if you keep trying for something better that you can do».
Ernest Hemingway en una carta a L.H. Brague en 1959
O lo que es lo mismo y con traducción mediocre:
«Amo escribir. Pero nunca se ha vuelto más fácil y no puedes esperar que lo haga si sigues intentando hacer algo mejor que lo que ya puedes hacer».
Porque en esencia y en mi opinión, ¿para qué molestarse en escribir si no estás procurando hacer algo mejor de lo que ya puedes hacer? Si no intentas eso, no al menos de manera habitual y como camino, mejor dejar el lápiz ahí y usar los folios para otras cosas, cada uno en su rincón de pensar. Que el dios que sea me libre de hacer de esto un alegato sobre salir de la «zona de confort», o como quiera que la autoayuda de turno llame ahora a las sandeces para vender humo viejo con nuevos nombres. Para mí, si miras un tiempo atrás y lo que has escrito te parece maravilloso —es más, si no lo odias al menos a pedazos—, estás en peligro, no de muerte, sino de algo peor, de ser un escritor mediocre. Te has conformado muchacho. Te pareces muy buena, querida, eso es un problema. ¿Estás cómodo con lo que escribes? ¿Sale suave siempre como una factoría de churros y todo encaja? Estás en peligro, o como decía un libro que ahora no recuerdo y leí hace mucho:
«¿Lo estás haciendo bien? Felicidades, ahora cambia o muere».
Tras esa sentencia enumeraba los casos de todos aquellos que se sentaron a esperar en lo que creían que era la cima, satisfechos de sí mismos y a los que les robaron en la noche su éxito, porque permanecieron ahí, donde era fácil hacer las cosas. Esos ejemplos de aquel libro… Casi todo eran empresas y conceptos que quedaron estancados y extintos, hablaba del gigante IBM y su caída, hablaba de Blockbuster que era un imperio y cuyo último reducto cerró no hace mucho con sus cintas de vídeo dentro. Pero puedes verlo si te gusta la historia, se repite una y otra vez, un imperio que no es de cintas de vídeo se aburguesa, se vuelve blando porque todo es fácil y he ahí que los bárbaros están a las puertas. Si escribes no creo que ocurra eso de que venga otro a quitarte esa fama inconmensurable que se gana por ser escritor de verdad. Tampoco estoy seguro de que un danés de metro noventa derribe tu puerta, aunque quién sabe, en verdad que hay gente con vidas curiosas. Pero a mí todo eso me da igual, pues ocurrirá algo peor, que la escritura se te habrá vuelto fácil, un recinto cerrado que ya no merece la pena, te quedas en él dando vueltas y a lo mejor balando de la misma manera. ¿Estás cómodo? Bien, hora de cambiar. A lo mejor no te ganan otros todo ese dinero en el que la escritura te ahoga, pero te gana el estancamiento, porque escribir es una carrera con uno mismo y no con otros. Quizá es una carrera para huir de uno, eso ya cada cual, pero aunque lo sea, pues no te pares que no te atrape(s). Estás en peligro, no a lo mejor de caer como un imperio pues no somos grandes como todos esos ejemplos (bueno, a lo mejor tú sí, tú eres especial y un copo de nieve, ¿te arruinaron la vida con eso de que tenías talento?) pero estás en peligro de ser un escritor más. Un escritor peor sin duda, y de esos ya hay tantos firmando en ferias… Yo creo que si no lo vas a hacer para ser el mejor y no detenerte y que no te atrape lo que te persigue, mejor no molestarse. ¿Todo va bien? Genial, ahora cambia o muere.